JESS T. DUGAN
| WANT YOU TO KNOW MY STORY
26.10.2023-19.01.2024

Voglio che tu conosca la mia storia
di Laura De Marco

«lo, a detta dei miei contemporanei, sono un‘anima malata. O un corpo sbagliato dal quale
'anima tenta di fuggire - non si mettono d'accordo. Sono uno squarcio siderale tra il corpo
che mi impongono e l'anima che fabbricano, una frattura culturale, una categoria
paradossale, una crepa nella storia naturale dellumanita, un buco epistemico, una
lacerazione politica, un abisso religioso, un giro daffari psicologico, una stravaganza
anatomica, una Wunderkammer, una dissonanza cognitiva, un museo di teratologia
comparata, una collezione di equivoci, un insulto al buonsenso, una miniera mediatica, un
progetto di chirurgia plastica ricostruttiva, un terreno antropologico, un campo di battaglia
sociologico, un caso di studio sul quale i governi e le comunita scientifiche, le chiese e le
scuole, gli psichiatri e gli avvocati, 'ordine medico e l'industria farmaceutica oltre ovwwiamente
ai fascisti e, insieme a loro, le femministe conservatrici, i socialisti, i marxisti, i razzisti, gli
umanisti e insomma, sul quale tutti i nuovi despoti illuminati del Ventunesimo secolo hanno
continuamente qualcosa da dire, senza peraltro che nessuno di noi glielo abbia mai chiesto.
Frastornato dal rumore del cicalio incessante, mi dico che I'unico modo per uscire da questo
recinto egemonico, sull'esempio di Gunther Anders quando mise a nudo il funzionamento del
fascismo, e capovolgere le categorie con le quali ci alterizzano per risalire al sistema stesso
che produce le differenze e le gerarchizza. Sono la mia condizione vitale di soggetto mutante
e il mio desiderio di vivere al di fuori delle prescrizioni normative della societa binaria
eteropatriarcale a essere diagnosticati come sintomi di una patologia clinica denominata
“disforia di genere”. lo, molto semplicemente, sono uno dei tanti viventi che si rifiutano con
caparbieta di accettare I'agenda politica impiantata in noi fin dall'infanzia.»

Abbiamo bisogno delle parole di Paul B. Preciado - filosofo, scrittore e curatore d'arte
spagnolo - e di quelle di chi ha scritto prima di lui, di chi scrive affianco a lui oggi e di chi
scrivera dopo di lui domani, per abbracciare con la nostra comprensione tutte le persone che
vivono in questo mondo.

Abbiamo bisogno delle fotografie di Jess T. Dugan per allargare la nostra visione oltre I'angolo
di campo a cui troppo spesso siamo vincolats. Avremmo bisogno di vederle sulle fiancate dei
bus, affisse alle pensiline, nelle stazioni e negli aeroporti, nei centri commerciali, nella
cartellonistica pubblicitaria stradale, lungo i viali delle nostre citta. Non solo all'interno di
gallerie, musei e spazi culturali. Avremmo bisogno di una lunga, lunghissima, operazione di
arte pubblica invasiva nello spazio che abitiamo. Perché i nostri corpi quello spazio lo vivono e
lo attraversano, e ancora troppo spesso chi fa le regole per la fruizione di quello spazio
stabilisce discrimini tra quali corpi possono essere visti e quali no; tra cid che si puo vedere e
cio che deve rimanere fuori dalla visione.

Abbiamo bisogno di rivendicare la visione, insieme alla parola.

Il lavoro artistico di Jess T. Dugan fa questo: racconta - con la fotografia di ritratto, il video e
nel suo ultimo progetto anche con la scrittura - dell'esistenza di persone che non hanno



accesso a quella visibilita scontata per chi vive nella parte egemonica della societa, quella
delle persone “conformi” all'agenda di cui parla Preciado. Il lavoro di Dugan e personale e, se il
personale & sempre politico, lo € a maggior ragione in questo caso, perché c'eé un'urgenza che
spinge l'artista statunitense a fotografare la cerchia dei suoi amici, conoscenti e famigliari:
'urgenza di conoscersi e riconoscersi, di manifestarsi nel mondo mettendosi in relazione con
sé e con l'altro da sé. Tutta l'opera di Dugan, fin dai suoi esordi, si occupa di affermare e di
rappresentare lidentita delle persone che fanno parte della sua comunita, mappando
visivamente i vari paesaggi di razza e classe della non conformita di genere negli Stati Uniti e
contribuendo a colmare quel vuoto di rappresentazione che le persone queer e di genere non
binario vivono nella loro quotidianita, dando uno spazio ai loro corpi e ridistribuendo il diritto
allautodeterminazione attraverso quello alla visibilita.

L'ultima pubblicazione di Dugan, Look at me like you love me (Mack Books, 2022), da cui nasce
la mostra | want you to know my story, € forse il suo progetto piu intimo e si apre
significativamente con una dichiarazione di intenti da parte della voce narrante del libro,
quella dell'artista, che dichiara:

“Voglio raccontarti delle cose; voglio che tu conosca la mia storia. C'é cosi tanto
che non posso dire nelle mie fotografie, eppure e tutto i, appena sotto la
superficie, se sai cosa cercare”.

All'interno del libro - che Dugan spesso definisce “una poesia visiva” -, una serie di fotografie
di ritratto e natura morta e di testi diaristici si equilibrano a vicenda in un flusso libero, quasi
un balletto, che viene interrotto solo dalla fruizione di chi legge e stabilisce il ritmo, le pause
della lettura. | due linguaggi - fotografia e scrittura - scorrono paralleli e indipendenti tra loro,
i testi non richiamano alle fotografie ma lasciano aperta l'interpretazione, creando anzi un
ulteriore immaginario visivo nella mente di chi legge, cosi come le fotografie inducono a
produrre riflessioni piu ampie che potrebbero venire scritte.

E un’operazione delicatissima, quella che fa Dugan a partire gia dal titolo dell'intero progetto:
Look at me like you love me, “guardami come si mi amassi”. Il contenuto di quello che vediamo
e leggiamo e prezioso, non puo rimanere chiuso nel cassetto dell'artista e va condiviso con
una richiesta di delicatezza, di mettersi fin da subito nel giusto stato d'animo.

Dietro la superficie dei ritratti ci sono il dolore, la vulnerabilita, il silenzio, l'invisibilita, la
violenza, l'attesa, la vergogna, il dubbio, la solitudine, la frustrazione, I'ingiustizia che le societa
contemporanee ancora impongono alle persone. Sulla superficie della carta sono invece
visibili I'intimita, il desiderio, la vulnerabilita, la comunita, le relazioni, il supporto, la forza, la
tenerezza, la bellezza, il coraggio, I'orgoglio, la fragilita e la fierezza.

Genere, fisicita e sessualita si mescolano insieme nei ritratti fotografici per parlare di identita
e storie di vita, quelle delle persone ritratte e quelle dell'artista, che si inserisce nel suo lavoro
mettendosi in relazione con I3 altr3 per meglio comprendersi a sua volta. Da sempre,
attraverso la pratica dell'autoritratto, Dugan rivendica il suo posto all'interno della comunita
che fotografa e cosi facendo si lega a quell'eredita di artista queer che hanno indicato la
strada da percorrere, da Robert Mapplethorpe e Catherine Opie in avanti. Scrive sempre
Dugan tra le pagine del libro:

«Voglio che tu rifletta tutte le parti di me che trovo difficile nominare, che tu
esista per un momento esclusivamente nello spazio tra di noi. Voglio vedermi
riflesse in te. Ancora e ancora mi invito a entrare. Lascia che ti guardi, dico, da
vicino, in silenzio, a lungo. Lasciamoci andare al ritmo. Il mio fotografare di pari



passo con il tuo respiro, la mia attenzione astuta. Abbraccero la tua tenerezza,
onorero la tua fatica, rispettero la tua forza».

Fiducia € una delle parole chiave del processo artistico di Dugan: fiducia nello scambio che
avviene durante le sessioni di ritratto e fiducia che viene rivelata dall'opera finale stessa grazie
all'abilita dell'artista di mostrare insieme la forza e la vulnerabilita delle persone, una qualita
che si pud apprezzare solo attraverso le lenti della collaborazione profonda. E una fiducia
nella fotografia, soprattutto. Nella sua capacita di creare connessioni e uno spazio sicuro in
cui muoversi, quello sacro e segreto che si crea tra chi fotografa e chi viene fotografate. E un
dono raro, quello della ritrattistica, e a questi livelli di intensita riesce davvero a pochs.

Sia che i ritratti siano ambientati in spazi privati - camere da letto, scorci di interni domestici,
giardini - che in spazi pubblici - parchi, spiagge, angoli urbani -, un senso di profonda intimita
e connessione pervade tutte le fotografie della serie come se nel tempo della fotografia si
creasse una relazione speciale, quasi magica, tra le persone coinvolte:

«Abbiamo ballato insieme prima di trovare questo momento; ti sei fidate delle
mie intenzioni, mi hai accolto, mi hai permesso di guardarti. Ho sentito liberta, il
permesso di presentarmi e basta per vedere cosa avrei potuto trovare. Ci
siamo imbarcati in questo insieme, credendo ciascuna nel processo ma senza
sapere quale sarebbe stato il risultato. Abbiamo fatto un ritratto, poi un altro,
poi un altro ancora. Ogni volta, abbiamo trovato la magia subito dopo il calar
del sole, il momento culminante che arriva dopo un lungo tempo trascorso a
guardare e sentire e muoversi e cercare provando ad andare piu in profondita,
a trascendere questo momento e creare qualcosa di piu grande di noi stesss,
insieme.»

Creare qualcosa di piu grande di noi stesss, insieme: una delle piu potenti dichiarazioni di
intenti che possano esserci per un progetto artistico. Nasce da un profondo senso di
comunita e di consapevolezza dei propri mezzi, di come usarli per veicolare la propria voce. E
dietro quella di Dugan c’e una pluralita di voci, un soggetto collettivo il cui messaggio arriva a
noi forte e chiaro: ci siamo, ci siamo sempre stats, c¢i saremo. C'e€ anche una molteplicita di
sguardi, che rimbalzano e fanno eco tra di loro: gli sguardi diretti in macchina delle persone
fotografate - chi partecipa a questa opera collettiva e collaborativa che sono i progetti di
Dugan -, lo sguardo di chi le ha fotografate, gli sguardi di chi osserva le fotografie e con loro e
attraverso loro la presenza dell'artista dietro I'obiettivo e di noi tutta che stiamo a osservare.

La contemporaneita dei soggetti ritratti &€ espressa da Dugan attraverso uno stile fotografico
definibile come tradizionale: la sua ritrattistica ha la storia dell'arte, e della pittura in
particolare, come riferimento primario dal punto di vista delluso della luce, del colore,
dell'attenzione ai gesti, del rapporto con I'ambiente. La conoscenza di Dugan & ampia e
incastonata nel suo sguardo che e per forza di cose guidato da quello che la mente sa e ha
elaborato nel corso di una carriera artistica iniziata gia ai tempi degli studi universitari in
fotografia. E anche grazie al rigore formale delle immagini che la nostra attenzione viene
diretta agli sguardi, ai gesti, e a come i corpi si toccano e si relazionano allo spazio che li
ospita, alla luce che li definisce.

L'apparenza formale dei ritratti, che esaminano lintersezione tra il privato e il pubblico,
I'identita individuale e la ricerca di una connessione intima con I3 altrs, € sapientemente unita,



si diceva, a un apparato testuale che scorre fluido tra le pagine del libro e consente all'artista
una forma di introspezione piu intima e diretta, un modo di riflettere, come abbiamo visto, sul
suo stesso processo artistico, e su alcuni temi fondamentali per la sua vita privata - come le
forme del desiderio e della desiderabilita, la sessualita, il rapporto doloroso col padre e le
difficolta del navigare costantemente a vista in un mondo in cui la sua presenza e quella della
sua comunita non sono sempre contemplate.

«Non e facile essere te e me. Il mondo spinge contro di noi, ci chiede di
irruvidire le parti di noi che sono tenere, ci impone di cambiare codice e di
autoproteggerci. Abbiamo passato una vita a imparare che quello che
sappiamo essere vero non coincide con quello che I3 altra sperano. Ma la
spinta e troppo grande, il costo di allontanarsi troppo alto, e cosi andiamo
avanti, ci facciamo carico della perdita, abbracciamo la crescita. Ci ritroviamo, in
qgualche modo, e impariamo a dare un nome a noi stessi, a incarnare le nostre
verita e a possedere i nostri desideri. Agiamo come specchi, ci riflettiamo a
vicenda, ci vediamo di nuovo. Cos'eé questa cosa che ho cercato per tutti questi
anni? Cosa sto inseguendo?»

In ultima istanza la fotografia e il testo vengono usati come strumento per registrare il
passaggio del tempo, i cambiamenti sul corpo, per seguire le vicende delle persone care ma
anche per scrivere determinati momenti nella memoria, per sempre.

«C'e un particolare tipo di bellezza che emerge dopo il dolore, una gentilezza e
un'autenticita che possono derivare dal dover lottare per vivere la propria
verita. Ma c'e anche una perdita, e talvolta il danno é troppo grande, il peso
troppo pesante da sopportare. Hai scelto di metterlo giu, di lasciarlo andare.

Ho pensato a cosa ti aveva fatto questo mondo, al prezzo costante della tua
differenza. Tutti i modi in cui la vita non e mai stata facile, in cui non hai mai
sentito il tuo corpo come casa. Mi chiedevo se pensassi che i cambiamenti fisici
avrebbero alleviato 'angoscia emotiva.

Forse cio non e accaduto ed e stato come se avessi provato l'ultima cosa che
sapevi fare.

Avevamo piani di fare piu fotografie insieme, avevamo idee su luoghi e pose.

Mi ci & voluto molto tempo per cancellare i tuoi ultimi messaggi, cosi casuali,
cosi assolutamente non indicativi della profondita della tua lotta».

Noi ci siamo stats, ci siamo, ci saremo.

Note:

|. La citazione iniziale e tratta da Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi, Fandango, 2023.
Il. Questo testo fa uso delle due vocali dell'italiano inclusivo usate per declinare le parole in
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modo non connotato dal genere: lo schwa, “@”, al singolare, e lo schwa lungo,
plurale.
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